在觀看當時,《停車Parking》不斷讓我想起導演楊德昌的作品《一一》,同樣是台北,鍾孟宏的鏡頭下卻呈現迥異於前者,同樣說著台北人的故事,楊德昌關注在人因生活而成長,鍾孟宏卻說人因成長而生活,不必費心爭論孰是孰非,兩種說法皆具共通的宿命論,都陳述著人必然對生命的未知感到迷惘、無奈,尤其是深陷困境時。
《停車Parking》有個隱沒在敘事之下的主題 ─ 「消失的家庭」,無法懷孕的婦女因家庭圖像殘缺而備感失落,與丈夫互相爭吵,但日子還是得過,相擁和好的兩人承諾再嘗試;隔代教養的祖父母一直以父親赴外營生作為給孩子的善意謊言,爾後被當貨物般丟給另一個陌生人家收養;假結婚來台賣淫的東北女子,家的距離更是遠的見不著邊,實為人口販子的台灣丈夫動輒打罵,無絲毫情誼。除了這三段故事外,電影裡的其他人都是孤家寡人,家的概念在這部電影崩壞到令我不忍卒睹。
然現實真有冷峻到如此不堪?倒也未必,電影裡仍有許多動人的良善,如理髮師、蛋糕店老闆娘、運將,但無獨有偶這些肯對陌生人伸出援手的角色,似乎都自困於無聊人生,這些助人的熱情究竟是出於善意或好奇心居多呢?看似人際互動的頻繁未必能化解疏離。
上述對人性的重新思考,隨著電影緩緩道來的節奏與跳躍的敘事剪輯反而急切地湧出,喜 愛快節奏電影的觀眾可能不太適應,卻很合Joyce愛胡思亂想的性格,除此在導演刻意的旁觀視角下,也看得出演員們紛紛用貼近日常生活的演出附和著,最後則是杜篤之天衣無縫的錄音技巧,將承德路的喧囂在收音時刻意地淡化、消除,日常熟悉的公共場域於焉轉化為一種私密的陌生世界,靜謐環境之下卻是人心不安的鼓動,觀眾被安排在一個異鄉人的角度,重新審視電影、自身與所居住城市的關係,猶如電影裡車子被人擋住的小馬(張震 飾演),你得走出車內找人想法子脫身,而不是困坐愁車。《停車Parking》的電影形式、風格與內涵因而達到極高的一致性。
此外電影也以幾位不同出生背景的角色,隱喻著當前兩岸三地的處境,難以走出發展困境的台灣、無所認同的香港及一味追求利益發展而喪失某些美好價值的中國大陸,這樣的暗喻貼切與否?筆者覺得導演可在日後作品裡做更細膩得探討,可避免落入台北本位或台灣本位去解讀異地的粗魯,也能讓作品具有可讓人信服的國際觀。
落筆至此,我仍深深佩服鍾孟宏這位新手導演對情感的詮釋,在推崇人性與質疑人性的兩 種極端態度間,他給出一個未經思考否則不輕易相信的答案,都說一種米養百樣人,故每則生命故事自然也是冷暖自知,身為導演其實不該給觀眾過實的答案,也讓《停車Parking》這部電影有了華語片裡難能可貴的格調(上一部有同樣高度的電影是蔡明亮導演1999年的作品《洞》),難以歸類在喜劇或悲劇,既無法令你感傷得落淚,也難徹開懷而笑,卻勾的你心中騷動不已,坦白說,《停車Parking》是部殘缺的電影,得加上觀眾生命歷程的「抱殘守缺之苦」,才能體悟導演欲訴諸「萬物本是陰晴圓缺」的寓意,去年的華語電影中,Joyce挺喜歡這部,僅次於《頤和園》,誠摯推薦。