跳到主要內容

《不能沒有你》自省有多深,感動就有多深

 

近日來,電視新聞的日夜放送,讓你的日常生活裡多了些風災後的斷垣殘壁、洪水滔滔的畫面,以及一張張在鏡頭前茫然、焦措的臉孔,你知道這些人事物都近在咫尺,你也為這些“同胞”的不幸感到不忍,對政府救援的緩步感到憤愾,然而即使說再多、做再多,沒有承受災禍的你就是無法為這些人說出:「社會不公平」這句話,因為自己是這不公平結構的共犯,選擇沉默的我、積極投入活動的你與謾罵不休的他,坐在螢光幕前的你我偶爾得謙遜地自省旁觀者的視野,因為有些苦難沒有身受是無法感同的。

基於電視新聞傳遞大量煽情、悲劇的情緒等種種理由,Joyce迴避到前天才去看戴立忍執導的《不能沒有你》,因為擔心這會是一部過於營造劇情與情感的類型電影,看完後卻非常喜歡這部以清醒的旁觀者立場拍的半紀實電影,台灣社會有一種奇異的儀式,每當悲劇發生時我們會非常快速地找個原因,一方面唸咒般譴責、嗆聲、懊悔聲中,伴隨著四處舉辦著集體祈福、捐款等法會,每個人彷彿搶著插頭香,好像頂著慈善的光環就能消災解厄,幸好戴立忍導演的作品在這時候來看,非但不是對憤愾的激情火上加油,而是盆讓人冷靜的心頭水。

 

這部電影改編自前幾年的一則社會事件,一位貧窮的男子李武雄與非婚生的女兒相依為命,卻在社福人員介入下面臨被拆散的命運,求助無門的父親只好帶著女兒,以跳天橋控訴社會不公,媒體則荒謬地以男子夾持幼童作報導,在觀看這整個事件,我們很容易落入批評行政僵化、媒體噬血、家庭破碎等責備論,但導演在處理這個故事時用了很不簡單的方式詮釋,他不企圖去責備任何一方!自始自終綜合用了三個很簡單而台灣電影卻少見的冷調子拍攝手法 — 「黑白替換彩色」、「遠景取代特寫」、「俯視對比仰視」。

不能沒有你 戴立忍 台灣 blacktale整部電影採黑白片的方式拍攝無疑是對台灣院線觀眾最大的考驗,Joyce個人極愛黑白電  影,因為那產生了視覺與知覺上的不一致,如當你看著黑白畫面上父女住在提防上的破屋子,得到的認知衝突肯定小於黑白的總統府,色彩的抽離讓觀眾會更容易察覺內在的思考是有既定且刻板的顏色,建議你不妨靜下心來仔細欣賞一回黑白電影。當然,據導演說法是:「這樣比較不殘忍」,確實,他極力去避免再消費那些受害者的痛苦,整部片有幾幕背影戲讓我印象深刻,導演很少從正面、特寫父親的臉,尤其在最絕望的時刻,每每以父親的背影入鏡,從背後看著主角拿著大包小包的行李呆立在宏偉的國家機構,就足以使觀眾感受到小人物的無助,如果再特寫臉部表情,不免太沈重矯情,Joyce猜想之所以會採用迴避表情特寫的拍攝策略,當事人仍在世也是原因之一吧。

不能沒有你 戴立忍 台灣 blacktale 導演刻意模糊父女的臉,相反地,卻頻頻特寫局外人旁觀的臉譜,自一開場記者激動不已的報導,到路邊攤裡一群猜測男子會不會從天橋跳下來的工人,看著主角破敗的住所卻調侃地說景色比美別墅的警察,甚至看著船長克扣父親工錢再對他女兒說要好好唸書以後別作工的話,沒有同是天涯淪落人的支持,只有糟蹋他人加深自己的沉淪。劇情甚至安排了一位深知隱情的黑手財哥(林志儒飾,他不是前述看熱鬧的人,卻也不全然對比出人際的良善,而是藉著連好友都只能一再說著明天會更好之類的空話,來說明我們是多麼習慣以「個人造業個人擔」的說法來掩蓋自掃門前雪的冷漠,可以說,戴立忍導演的鏡頭從來就不曾對著這對父女拍,而是緊緊對著台前的觀眾及眾多旁觀者,在觀看過程中,我屢屢無法正視畫面裡映射出的生冷自我,這是Joyce難得的觀影經驗。


不能沒有你 戴立忍 台灣 blacktale直到電影尾聲出現大量特寫,我們才開始看清楚主角滿心期待與女兒重逢的特寫表情,在 此之前,父女之間的互動是以一種很含蓄且寫實的方式描繪,鏡頭下鮮有深情的表情或擁抱,卻無聲地運用肢體語言訴說親情,如父親切釣餌、女兒有默契地將餌裝上釣鉤,父親小心翼翼地將孩子抱上船而將工具1575099843 粗魯地拋擲上船,當然還有父親潛入海底時,女兒將頭伸出船緣緊盯著水面望,而近乎吝惜的擁抱在電影中只發生過一幕,就在警察與社工要來帶走小孩時,父親摟著孩子抓著廢輪胎躲在海水中載浮載沉,Joyce無法以文字表達這畫面給我的震撼,建議讀者不妨仔細看這對父女間的互動細節,無一不是伴隨著汲營謀生,感受到親情的甜之餘更散發著求生存的苦。

不能沒有你 戴立忍 台灣 blacktale    不能沒有你 戴立忍 台灣 blacktale
其次則是片中遍佈著俯視與仰視的取景,例如小船仰望油輪,隱約產生快滅頂的錯覺,鏡頭再由油輪俯瞰小船,好似即將翻覆,兩個交錯的取景就維持住電影的張力;又如導演用一次比一次更高的鳥瞰鏡頭,俯視工作夜歸的父女倆,看著漆黑提防上朦朧黯淡的車燈,希望似乎日益渺茫,畫面接著帶入倆人回到家中,鏡頭卻仍然擺放在屋頂的位置,一幅幅髒換狹小的貧苦意象烙印在你腦海中。 

不能沒有你 戴立忍 台灣 blacktale這個特色也貫穿每一個角色的臉孔,每當出現警察、官員、社工等權威人士,必運用仰視,起初,透過鏡頭俯瞰這位父親的臉,不用看見他痛苦的表情讓Joyce覺得是個安心的距離,但到了二十分鐘後,我卻感到難以承受的焦慮與難堪,因為無論觀眾內心如何憐憫,鏡頭下那卑微無比的身軀始終沒抬起頭,彷彿是我咄咄逼人的視野逼他低頭就範,但導演令你只能以這種難耐的角度看下去。

不能沒有你 戴立忍 台灣 blacktale 因此,電影前三分之二都保持著這種疏離壓抑的氣氛,接近尾聲,我們才得以平視與特寫的方式看著劇中那位父親的臉,而這也帶出整部戲最令人催淚的段落,所有積壓的不捨與感動,在父親被壓倒在地的那張特寫的臉孔一次爆發,我相信被這部戲感動的觀眾是真摯的,因為你已經過導演設下的重重心理考驗。

Joyce愛死了《不能沒有你》,導演企圖兼顧類型片的故事性與紀錄片的社會對話意涵,雖然我個人認為故事性倒還好,這可由目前平平的票房感受到,但我期待後勁能像去年海角七號發酵,因此即便網路上有一堆電影介紹與評論,Joyce仍不可免俗地再推薦給各位讀者們,無論最近多忙,請讀者一定要去戲院去支持《不能沒有你》,這是一部難能可貴的國片,無論是影癡或關心社會議題的人都不能錯過。

註:圖皆引自官方網站及網路,劇照似乎比膠卷明亮,在戲院看到的畫面更黯淡。

這個網誌中的熱門文章

你不知道的普羅米修斯(一)異形電影的藝術DNA

《異形》(1979)導演RidleyScott最近帶著新作《普羅米修斯(Prometheus)》再次將異形這種奇妙生物展現在螢光幕前,而看過這部電影的觀眾評價非常兩極,Joyce寫這篇文章的用意不在於開啟這種好壞的爭辯,而是想談談「異形」這種虛構生物一脈相承的藝術血統, 無劇透!請安心閱讀。 左為異形編劇之一Dan O'Bannon  右為HR Giger,背景是《異形》道具製作現場 在1979年《異形》上映時,觀眾與影評的反應也呈現極端憎惡或無比熱愛,但《異形》在視覺效果上的成就卻是有口皆碑的好,這不得不歸功於瑞士超現實主義畫家與雕塑家HR Giger。

紐西蘭如何作永續設計:「好自然」捕鼠器

很少人知道紐西蘭當地有個名為 BestAwards 的設計盛事,每年會選出從平面設計、產品設計、空間設計等各領域的最紐設計,而2011年的最佳永續性產品的得獎者是一款名為「好自然」的全自動人性化捕負鼠器(Goodnature Automatic Humane Possum Trap),我看到的瞬間心底不禁湧現許多疑問,一款傷害生命的捕鼠器為何取名為好自然?負鼠是什麼鼠?這款捕鼠器又憑什麼獲得永續性(Sustainable)設計大獎?

《大吉嶺特快車》 好的電影帶你上天堂

Joyce入手 大吉嶺特快車(The Darjeeling Limited) 的DVD已近一個多月,但或許是感覺名字很俗氣(or我太膚淺),總之我只讓它靜靜地在櫃子裡面壁,昨晚無聊拿出來看,Joyce看完興奮地想大吼:「真他X極品啊」!因為 大吉嶺特快車 根本是印度風情版本的「小太陽的願望」 ! Joyce會認為「 大吉嶺特快車」 很像「小太陽的願望」是因為兩部電影最終都因為主角們犯太歲惹一堆衰事,而抵達不了物質層面的目的地,然而在心靈層面他們最後都抵達彼岸。   電影大綱:孩子即將出生而感到恐慌的老二(Adrien Brody飾),與正妹女友(Natalie Portman)糾纏不清的老么(Jason Schwartzman),渴望逃避的兩人因大哥(Owen Wilson飾)相約而齊聚印度並搭乘大吉領特快車,展開一趟靈修之旅,名目上是剛從車禍倖免於難的大哥希望藉此趟旅程重新找回兄弟情誼,實際上父母不和諧婚姻造成三人共同的陰影,尋找多年來對他們不聞不顧的母親才是旅行的終點站... Joyce上面寫的電影大綱大致點明電影中三人面臨的困境,然而千萬別以為這是部嚴肅的電影,事實上「 大吉嶺特快車」 是相當精采的公路喜劇,前半段兄弟三人拼命幹蠢事,讓三人因此被車掌趕下火車,三人間的拌嘴除了讓人捧腹大笑外也更進一步讓個人的性格明朗 ─ 控制狂的老大Francis、逆來順受的老二、佔有慾強烈的老么Jack。 導演後半段的鋪陳讓「 大吉嶺特快車」 由搞笑喜劇昇華為經典,因為發生被趕下列車的意外狀況,讓看似即將彼此敞開心胸的三兄弟又有了退縮的理由,一場三兄弟救溺水的三兄弟是本片最棒的轉折!由不知名孩童的溺死讓三人明白珍惜兄弟情誼的重要,即便大哥的控制慾常讓兩位弟弟感到不被尊重,但那卻也是其關心所致 (金城武常說:大哥說的是對的...)。 正當三人即將搭機分別時,不言而喻的眼神相視讓他們決心繼續旅程,導演Wes Anderson最後這個安排讓Joyce既欣賞又厭惡,(厭惡的是得讓Joyce多寫下面這段),讓三人在機場就此分別是徹底的喜劇,然而安排三人在見到母親後,明白人生中有些遺憾是不能彌補的,最終只能以同理心化解三人對母親的不滿。   如Joyce在電影大綱所提,兄弟的親