近日來，電視新聞的日夜放送，讓你的日常生活裡多了些風災後的斷垣殘壁、洪水滔滔的畫面，以及一張張在鏡頭前茫然、焦措的臉孔，你知道這些人事物都近在咫尺，你也為這些“同胞”的不幸感到不忍，對政府救援的緩步感到憤愾，然而即使說再多、做再多，沒有承受災禍的你就是無法為這些人說出：「社會不公平」這句話，因為自己是這不公平結構的共犯，選擇沉默的我、積極投入活動的你與謾罵不休的他，坐在螢光幕前的你我偶爾得謙遜地自省旁觀者的視野，因為有些苦難沒有身受是無法感同的。
基於電視新聞傳遞大量煽情、悲劇的情緒等種種理由，Joyce迴避到前天才去看戴立忍執導的《不能沒有你》，因為擔心這會是一部過於營造劇情與情感的類型電影，看完後卻非常喜歡這部以清醒的旁觀者立場拍的半紀實電影，台灣社會有一種奇異的儀式，每當悲劇發生時我們會非常快速地找個原因，一方面唸咒般譴責、嗆聲、懊悔聲中，伴隨著四處舉辦著集體祈福、捐款等法會，每個人彷彿搶著插頭香，好像頂著慈善的光環就能消災解厄，幸好戴立忍導演的作品在這時候來看，非但不是對憤愾的激情火上加油，而是盆讓人冷靜的心頭水。
這部電影改編自前幾年的一則社會事件，一位貧窮的男子李武雄與非婚生的女兒相依為命，卻在社福人員介入下面臨被拆散的命運，求助無門的父親只好帶著女兒，以跳天橋控訴社會不公，媒體則荒謬地以男子夾持幼童作報導，在觀看這整個事件，我們很容易落入批評行政僵化、媒體噬血、家庭破碎等責備論，但導演在處理這個故事時用了很不簡單的方式詮釋，他不企圖去責備任何一方！自始自終綜合用了三個很簡單而台灣電影卻少見的冷調子拍攝手法 — 「黑白替換彩色」、「遠景取代特寫」、「俯視對比仰視」。
整部電影採黑白片的方式拍攝無疑是對台灣院線觀眾最大的考驗，Joyce個人極愛黑白電 影，因為那產生了視覺與知覺上的不一致，如當你看著黑白畫面上父女住在提防上的破屋子，得到的認知衝突肯定小於黑白的總統府，色彩的抽離讓觀眾會更容易察覺內在的思考是有既定且刻板的顏色，建議你不妨靜下心來仔細欣賞一回黑白電影。當然，據導演說法是：「這樣比較不殘忍」，確實，他極力去避免再消費那些受害者的痛苦，整部片有幾幕背影戲讓我印象深刻，導演很少從正面、特寫父親的臉，尤其在最絕望的時刻，每每以父親的背影入鏡，從背後看著主角拿著大包小包的行李呆立在宏偉的國家機構，就足以使觀眾感受到小人物的無助，如果再特寫臉部表情，不免太沈重矯情，Joyce猜想之所以會採用迴避表情特寫的拍攝策略，當事人仍在世也是原因之一吧。
導演刻意模糊父女的臉，相反地，卻頻頻特寫局外人旁觀的臉譜，自一開場記者激動不已的報導，到路邊攤裡一群猜測男子會不會從天橋跳下來的工人，看著主角破敗的住所卻調侃地說景色比美別墅的警察，甚至看著船長克扣父親工錢再對他女兒說要好好唸書以後別作工的話，沒有同是天涯淪落人的支持，只有糟蹋他人加深自己的沉淪。劇情甚至安排了一位深知隱情的黑手財哥（林志儒飾），他不是前述看熱鬧的人，卻也不全然對比出人際的良善，而是藉著連好友都只能一再說著明天會更好之類的空話，來說明我們是多麼習慣以「個人造業個人擔」的說法來掩蓋自掃門前雪的冷漠，可以說，戴立忍導演的鏡頭從來就不曾對著這對父女拍，而是緊緊對著台前的觀眾及眾多旁觀者，在觀看過程中，我屢屢無法正視畫面裡映射出的生冷自我，這是Joyce難得的觀影經驗。
直到電影尾聲出現大量特寫，我們才開始看清楚主角滿心期待與女兒重逢的特寫表情，在 此之前，父女之間的互動是以一種很含蓄且寫實的方式描繪，鏡頭下鮮有深情的表情或擁抱，卻無聲地運用肢體語言訴說親情，如父親切釣餌、女兒有默契地將餌裝上釣鉤，父親小心翼翼地將孩子抱上船而將工具
粗魯地拋擲上船，當然還有父親潛入海底時，女兒將頭伸出船緣緊盯著水面望，而近乎吝惜的擁抱在電影中只發生過一幕，就在警察與社工要來帶走小孩時，父親摟著孩子抓著廢輪胎躲在海水中載浮載沉，Joyce無法以文字表達這畫面給我的震撼，建議讀者不妨仔細看這對父女間的互動細節，無一不是伴隨著汲營謀生，感受到親情的甜之餘更散發著求生存的苦。
其次則是片中遍佈著俯視與仰視的取景，例如小船仰望油輪，隱約產生快滅頂的錯覺，鏡頭再由油輪俯瞰小船，好似即將翻覆，兩個交錯的取景就維持住電影的張力；又如導演用一次比一次更高的鳥瞰鏡頭，俯視工作夜歸的父女倆，看著漆黑提防上朦朧黯淡的車燈，希望似乎日益渺茫，畫面接著帶入倆人回到家中，鏡頭卻仍然擺放在屋頂的位置，一幅幅髒換狹小的貧苦意象烙印在你腦海中。
這個特色也貫穿每一個角色的臉孔，每當出現警察、官員、社工等權威人士，必運用仰視，起初，透過鏡頭俯瞰這位父親的臉，不用看見他痛苦的表情讓Joyce覺得是個安心的距離，但到了二十分鐘後，我卻感到難以承受的焦慮與難堪，因為無論觀眾內心如何憐憫，鏡頭下那卑微無比的身軀始終沒抬起頭，彷彿是我咄咄逼人的視野逼他低頭就範，但導演令你只能以這種難耐的角度看下去。
因此，電影前三分之二都保持著這種疏離壓抑的氣氛，接近尾聲，我們才得以平視與特寫的方式看著劇中那位父親的臉，而這也帶出整部戲最令人催淚的段落，所有積壓的不捨與感動，在父親被壓倒在地的那張特寫的臉孔一次爆發，我相信被這部戲感動的觀眾是真摯的，因為你已經過導演設下的重重心理考驗。
Joyce愛死了《不能沒有你》，導演企圖兼顧類型片的故事性與紀錄片的社會對話意涵，雖然我個人認為故事性倒還好，這可由目前平平的票房感受到，但我期待後勁能像去年海角七號發酵，因此即便網路上有一堆電影介紹與評論，Joyce仍不可免俗地再推薦給各位讀者們，無論最近多忙，請讀者一定要去戲院去支持《不能沒有你》，這是一部難能可貴的國片，無論是影癡或關心社會議題的人都不能錯過。
註：圖皆引自官方網站及網路，劇照似乎比膠卷明亮，在戲院看到的畫面更黯淡。
